Привет, я — ночь, и мы тут с твоим прошлым подумали… В общем, ты не будешь сегодня спать.

Не вижу смысла идти спать. Потому что не важно, во сколько я лег — в 9 вечера или в 3 ночи. Я все равно никогда не высыпаюсь

Я теперь замкнулся в себе и не говорю уже никому, во что верю, что думаю, что люблю. Зная, что я обречен на жестокое одиночество, я смотрю на окружающий меня мир и никогда не высказываю своего суждения. Какое мне дело до человеческих мнений, распрей, удовольствий, верований! Я ничем не могу поделиться с другими и охладел ко всему. Мой внутренний незримый мир для всех недоступен. На обыденные вопросы я отвечаю общими фразами и улыбкой, которая говорит «да», когда у меня нет охоты тратить слова.

Люди привыкли называть всех друзьями. Вместо слов: приятель, товарищ, хороший знакомый — все используют именно слово «друг». Не понимая, что под этим словом таится нечто большее, что можно выразить словами. Возможно, это даже возвышеннее, чем истинная любовь. Вот почему я обычно говорю, что у меня нет друзей. Это не означает, что я ни с кем не поддерживаю связь, ни с кем не общаюсь. Нет. Просто в моем восприятии слово друг более значимо, чем для большинства людей.